一個王者的誕生——布蘭登．山德森與《王者之路》
剛過去的 2011 年，絕對是奇幻文學光輝燦爛的一年，因為在這一年，有兩本奇幻小說空降美國紐約時報精裝小說榜冠軍。尤其可貴的是，兩者皆非向主流靠攏的跨界之作，而是紮實厚重、書寫與閱讀難度都很高的史詩奇幻。派崔克．羅斯弗斯以《風之名》爆紅之後推出續作《智者的恐懼》（Wise Man’s Fear），喬治．馬汀的《與龍共舞》（A Dance of Dragons）則是「冰與火之歌」系列第五集。兩者的共通點除了頁數極多，就是都讓讀者苦等多年。但是新秀與前輩雙雙得到肯定，的確讓類型的死忠讀者欣慰又驚喜，羅斯弗斯證明奇幻江山代有人才出，馬汀則終獲遲來的正義，受到主流與類型的一致肯定。
相較於這兩位慢工出細活，拖稿當水喝的作者，布蘭登．山德森簡直就是新世代的奇幻模範生。從 2005 年出道作《諸神之城：伊嵐翠》以來，他每年至少有一本大部頭新作問世，除了以「迷霧之子」三部曲奠定名聲，同時續寫羅伯特．喬丹的「時光之輪」大系，居然還有「閒暇」寫惡搞童書「邪惡圖書館」系列。2010 年發表的《王者之路》，則創下他「生涯最厚」的書寫紀錄。此書頁數破千，厚到差點沒法裝訂成一本，而且還只是「颶光檔案」第一部，預計要十部寫完！
不妨把時間推回去年三月，適逢《智者的恐懼》在美國上市，亞瑪遜網路書店安排了山德森與羅斯弗斯對談，兩人不愧是專門寫「磚頭書」的好手，講起話來也是滔滔不絕（該對話記錄大概有十頁）。兩人談成名前後的感受、巡迴宣傳的趣事，也談創作大長篇時的酸甜苦辣。
其中最令人印象深刻的，就是兩人寫作模式的不同。羅斯弗斯說他必須在與世隔絕的狀態下方能安心寫作，而《風之名》的成功最大的好處，就是有錢租了一間寫作專用的辦公室，讓他可以關掉網路，躲進去趕稿。
接著山德森悠悠地說，他「什麼地方都可以寫」。他之所以成為全職作家，就是不想過上班族的辦公室生活。他通常在家裡到處找地方窩，窩舒服了就那個據點待上幾個月，寫到膩了再換位置。比如說，坐在臥室的火爐前，翹起兩腳，戴上耳機，然後就可以拿著筆電寫上幾個小時。他甚至沒辦法在桌上寫稿！
看到這裡，想必你我都要感嘆，這傢伙真是注定要吃這行飯的天才。而這基本上也成為我和奇幻同好間的某種定論：山德森是奇幻的救星，是新世界的神。直到前陣子我在網路上看到一段影片，想法才大為改觀。
這段影片是去年在美國漫畫大會上（New York Comic Con）的一場座談，與談人包括《巫師神探》作者吉姆．巴契、《戰龍無畏》作者娜歐蜜．諾維克、《魔法覺醒》作者黛博拉．哈克妮斯、《魔印人》作者彼得．布雷特等人，當然也有山德森，全是新世紀以來走紅的年輕作家。
大家聊起寫作所要面對的各種挑戰，如投稿被退，又如「寫作障礙」（writer’s block）、還有拖稿、沒靈感或無法專心，想要逃避的時候該如何自處。山德森自述，他唸創作碩士班的時候賣出第一本小說，隔年便開始全職寫作，等於這輩子沒上過一天班。聽起來好像一帆風順，不過當時他可是借住朋友家的地下室，收入幾乎是零，全憑一股對寫作的熱愛。每當他想要偷懶打混，就想像有一個辦公室隔間的幽靈在背後追殺，一旦被追到就要被抓去打卡上班，加上他認為寫作是他唯一的長處，真的是「不寫會（餓）死」，自然更加緊努力。
山德森十四歲時讀了人生第一本奇幻小說（芭芭拉．漢柏莉的《龍魘》），從此立志成為作家。在他首次出書之前，他已經寫了十三本小說，本本都是二十多萬字的大長篇，總字數超過三百萬。所以他哪裡是新手作者，根本是年紀輕輕就「叔叔有練過」！
他建議有志寫作的人把退稿視為必經過程，無須大驚小怪。寫完一部作品，寄出稿件之後，不要把精力浪費在苦等回音，應該繼續寫下一本，如此既能轉移注意力，又能繼續精進文筆。他同時也說，你要真的真的真的很喜歡寫作，勝過打電動和掛網路，才能抵抗種種誘惑。
談及所謂的「寫作障礙」，山德森認為職業作家和新手最大的差別，在於全職作家的「寫作障礙」並非枯坐在電腦前一個字也寫不出來，而是即使狀況不好、毫無靈感，依然坐下來狠狠寫幾個小時。寫完覺得不好，刪掉重寫，還是不好？那就再刪、再寫，直到滿意為止。
所以山德森的迅速崛起絕非僥倖，他在「一夕爆紅」之前早已經過十幾年的磨練，正如葛拉威爾在《異數》一書中提出的理論：「創意來自一萬小時的練習。」
那麼，這次他推出架構宏大的新作《王者之路》，又要講述什麼樣的故事呢？小說設定在一個暴風肆虐的奇幻世界，大陸的東部地形殘破，在「破碎平原」上展開的一場場戰役，需要仰賴工兵的造橋術，才能連接各個斷裂的裂谷和台地地形。遠古以前曾有黃金盛世的帝國存在，但因為不明原因消失，古老的燦軍騎士只留下他們神秘的盔甲和武器，據說穿上便會刀槍不入，所向無敵，這些法器自然成為諸邦爭奪的焦點。故事中共有三個主角，從醫者淪為士兵奴隸的卡拉丁，試圖重振古老榮光的貴族達利納，以及拜著名學者學者為師的少女紗藍。
本書從構思到出版，前後將近二十年，山德森已累積了數十萬字的世界設定和劇情大綱，更早在 2003 年便寫過一個版本，但覺得自己尚無法駕馭如此龐大的故事，所以後來決定全部毀棄，先集中火力完成「迷霧之子」三部曲，再重新來過。
史詩奇幻一旦寫長了，角色越來越多，故事線越來越龐雜，往往會出現劇情推動緩慢，甚至收不了尾的問題。喬丹在《光影歧路》中把每個視點人物的劇情線都推進一點點，導致主線幾乎毫無進展；馬汀則把視點人物拆成兩半，結果《群鴉盛宴》和《與龍共舞》合起來才算完整一本，兩者都招致讀者不滿。
為了克服這個問題，山德森想出解決之道，那就是「控制視點人物的數量」，否則到了故事中期就會失控。他計畫讓「颶光典籍」每一部都會有好幾個視點人物，但只會有一個中心角色，並藉由倒敘（flashback）的手法，交代這個角色的背景故事。還有一些配角，則透過「插曲」的短篇小說形式，穿插於全書之間。更重要的是，「颶光典籍」每一集的劇情都完整獨立，正如他早年的《伊嵐翠》和《破戰者》。這個策略是否奏效，就有待讀者看了《王者之路》再來定奪了。
當初山德森向出版社老闆湯姆．多赫提（Tom Doherty）透露「颶光典籍」的十部曲計畫，湯姆聽了差點沒昏過去，但最終還是同意出版，再怎麼說山德森都是他一手捧紅的奇幻新星，更是接續「時光之輪」的棟樑之材。
不過，多赫提再三告誡山德森，千萬不要把「計畫寫十部曲」這件事說出去。「你怎樣都是輸。」他說，「如果你真的十本寫完，那很多人會說，我等他寫完再來一次買齊，於是你前幾本的銷量就會不好，銷量不好你就沒法出後面的續集。如果你無法按照計畫寫完，不論多一本還是少一本，都會有讀者追著你說『喂你當初不是說好要寫十本嗎？怎麼多了/少了咧？你騙人啊！？』」
山德森說：「嗯，你也知道我的毛病，就是有事情憋不住，非得跟人說嘛！」
從《伊嵐翠》到《迷霧之子》，再到《時光之輪》，我們已經見證了一位奇幻新星的誕生，而《王者之路》更是山德森邁向顛峰的序曲。不論他是否能十本寫完「颶光典籍」，我都會滿心期待他下一部新作的問世。相信你也會。
文章來自: http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/18902416.html
留言列表
